课间的时候，楚泽凡把我的助听器摘下来扔进了走廊尽头的垃圾桶。
我先天性腿部萎缩，只能撑着拐杖一步步挪过去。
整层楼的人都在看。
我翻了十几分钟，终于从湿漉漉的垃圾袋底摸到了那只助听器。
楚泽凡靠在墙边看秒表，啧了一声：
"四分二十三秒，超时了。"
他转头冲我的青梅苏清玥笑：
"你输了哦，说好的赌注，今晚你陪我去看首映。"
苏清玥把围巾搭在楚泽凡肩上，路过我时脚步顿了顿。
"你自己打车回去吧，明天见。"
我站在走廊里，助听器上沾着菜汤，电量只剩百分之三。
我打电话给爸爸，说能不能来接我。
爸爸叹了口气：
"你别老跟小玥闹别扭，人家女孩子愿意照顾你是情分，你要懂事。"
"行了，打不到车你就在学校等一晚，明早妈去接你。"
那晚教室暖气停了。
我把校服裹紧，缩在角落里，听着助听器一声一声电量警报。
直到彻底安静。
我想，聋了也好。
这样就听不见任何人的笑声了。