结婚纪念日，沈瓷接到一通未来来电，得知自己终将抑郁跳楼。她这才醒悟，相伴十年、口称破产的丈夫周予安，实则身家不菲。她放弃艺术梦想、强忍病痛捏制的陶艺珍品，全被他送给情人与孩子。十年隐忍“学乖”，她活成了对方的藏品。为挣脱牢笼，沈瓷步步试探，却发现一切都在对方算计之中。幡然觉醒后，她撕碎伪装，告别情爱纠葛，重拾陶艺梦想，奔赴属于自己的新生。
结婚纪念日晚上十点，我把周予安的剩饭倒进了马桶。
冲水声还没停，一个来自2035年的电话打进来。
小女孩哭着说：“妈妈，你十年后会跳楼，死在他送给小三的风铃下面。”
……
结婚纪念日晚上十点，周予安发来微信：“瓷瓷，破产清算加班，晚点回。”
我对着“破产”两个字笑了。他“破产”三年，我吃了三年剩饭。
锅里热着他的饭，凉了又热，热了又凉，第三次了。
我端起锅，准备倒进马桶。
手机突然响了。陌生号码。
“妈妈！妈妈你别嫁他！”
是小女孩的声音，带着哭腔，急得喘不上气。
我愣住：“你打错了。”
“我没有！妈妈你听我说！他给你吃的饭都是凉的！他骗你！他把你的风铃送给了小三！你十年后会跳楼，就死在那串风铃下面！”
“你——”
“妈妈你看冰箱！冰箱里有三十七个陶泥小人！是你冻了十年的自己！第一个是2015年9月12日！你放弃威尼斯美院的那天！”
……
周三下午，我请了假。
没去送外卖。穿着十年前的旧外套，挤了一个小时公交，到了蓝湾咖啡厅。
我不敢进去。
躲进了旁边的消防通道。
从门缝往外看。
三点整，他来了。
他穿着我去年送他的灰西装，从一辆黑色轿车上。司机替他关了车门。
他对着司机笑。
那种轻松得意的笑容，我十年都没见过。
他走进咖啡厅，径直走向靠窗的位置。
那里坐着穿白裙的女人。
他给她倒了杯水。
然后——倾过身，吻了她。
我腿软了，跌坐在水泥地上。
第一个念头，不是冲出去泼她咖啡。
……