爹娘走后第三年，我从城里回老家迁户口。
推开堂屋门，我妈留下的那对紫檀顶箱柜不见了。
隔壁刘婶端着搪瓷盆路过，瞄了我一眼：
"你家那柜子？你二叔说你用不上，让我搬去放粮食了。"
我二叔蹲在巷口抽旱烟，头也不抬：
"两个破柜子你也计较，村里谁家不互相借东西？"
我说那是我妈的嫁妆。
刘婶把搪瓷盆往腰上一杵，嗓门拔高八度：
"嫁妆？你妈嫁过来那会儿穷得叮当响，哪来的紫檀？"
她男人刘国庆从院里探出脑袋，嘴里叼着牙签：
"丫头，你爸活着的时候借我三万块翻新房顶，这柜子算抵了，你二叔当面点过头的。"
二叔磕了磕烟灰，冲我摆手：
"行了行了，你一个姑娘家迟早要嫁人，留这些老物件干啥？"
我没吭声，拿手机拍下刘家堂屋里那对柜子的铜活页和暗刻款识。
他们不知道，我在省博物院干了六年古典家具断代鉴定。
那对柜子，光拍卖底价就够判他侵占罪。