跟了谈聿白七年，她从软装顾问做到半个生活秘书，也做成了旁人眼中"跟了他很多年的女人"。订婚前夜，他却让司机接她去新房，看着未婚妻坐在她亲手布置的家里，一件件挑剔她留下的痕迹。他说，若她肯说几句软话，说不定会娶她。这句话她等了七年，如今终于不再心动。钥匙归还，门禁卡放下，天亮前她登上了离开的航班。当他终于发现她是真的不会回头，一场追妻拉锯才刚刚开始。
跟了谈聿白七年。
他订婚前一晚，让司机接我去他的新房。
我以为他终于要给我一个交代。
推门进去，满屋都是红玫瑰。
他未婚妻坐在沙发上，笑着打量我：
「这就是你养了七年的那个？」
谈聿白把钥匙丢到我手边。
「她想看看房子合不合住。」
「你住过，带她转一圈。」
我站在玄关，脚下还踩着他给我买的拖鞋。
他皱眉：「若你现在同我说几句软话，我说不定会娶你。」
半小时后，我把钥匙放回鞋柜。
他以为我会去他安排的公寓。
天亮前，我坐上了出国的飞机。
钥匙砸在玄关柜上，撞出很轻的一声。
……
我带贺明漪看完了整套房。
餐厅、影音室、书房、露台。
她每到一处，都能挑出一点与我有关的东西。
「这套餐具，她选的？」
「书房那张椅子，她坐过？」
「浴室里的香薰也扔了吧。」
谈聿白一开始还解释两句。
后来干脆让管家记下来。
红玫瑰堆满客厅，花瓣落在地板上。
那地板当初铺完，他嫌颜色太冷。
我拿了三种灯光试给他看，折腾到凌晨三点。
他说：「还是你懂我。」
我那时很累，却高兴得睡不着。
现在他站在玫瑰旁，给未婚妻递香槟。
贺明漪忽然问我：
……