我妈年轻时因为胖，错过了一个改变命运的机会。
从我十二岁起，她天不亮就把我拽起来跑步。
"妈吃了身材的亏，不能让你也走老路。"
她立下铁规矩：每天五公里，跑不完不许上桌吃饭。
跑了三年，我查出重度贫血和心律不齐。
医生反复叮嘱，这病最忌剧烈运动，随时可能出事。
她却把病历叠好收进包里，说医生就爱唬人。
"锻炼哪有练出病的道理，妈都是为你好。"
第二天天没亮，她照旧把我拽下了床。
跑到第二公里，我胸口发闷，扶着栏杆蹲了下去。
她没扶我，反倒突然当着满操场的人哭了起来。
"你已经落下进度了，今天再不跑，你将来怎么办啊？"
"妈这把身子都熬垮了，还不是怕你将来吃身材的亏！"
晨练的大爷大妈围过来，都劝我体谅妈妈苦心。
眼前的路开始扭曲、下沉，四周的声音越来越远。
我想撑着栏杆站起来，可腿一点力气都没有。
妈妈对不起，我可能永远都没办法让你满意了。