苏晚棠是消防队长。
所有人都说，她把命交给了人民，把家交给了我。
我信了七年。
我家女主外，男主内。
她每次出警，我都坐在客厅里等门铃响。
热汤温了一遍又一遍，等到天亮，也不敢真的睡沉。
我曾经问过她：“你救了那么多人，有没有哪一次，也想先救我？”
“别说这种不吉利的话。”
后来那场商场火灾，我被困在三楼洗手间。
浓烟呛得我说不出话，只能给她打电话。
我听见她那边很乱。
也听见一个男人大喊：“晚棠姐，快帮我一下。”
苏晚棠只对我说了一句，
“别添乱，听现场指挥。”
电话挂断。
两个小时后，我被其他队员扶着走了出来。
她正蹲在救护车旁，把自己随身带的那条围巾，围在江砚脖子上。
江砚看见我，满眼愧疚地说：“哥，对不起，我第一次进火场，晚棠姐怕我处理不够周密。”
苏晚棠皱眉看着我。
““他第一次进火场，我必须先稳住队伍。”
“你那边已经有搜救组接手，别在这里闹情绪。”。”
晚风吹过来，救护车的门一开一合。
我忽然想起家里那盏为她留了七年的灯。
原来英雄也会偏心。
只是她奔赴过那么多危险和人群，却从来没有一次，是奔向我。
那天夜...