全家人都能看到姐姐的生命倒计时，都知道她会在16岁那天死去。于是姐姐成了这个家里最金贵的人。好吃的零食是她的，好看的裙子是她的，连爸妈睡前讲故事的时间，也是她的。
1
全家人都能看到姐姐的生命倒计时，都知道她会在 16 岁那天死去。
于是姐姐成了这个家里最金贵的人。
好吃的零食是她的，好看的裙子是她的，连爸妈睡前讲故事的时间，也是她的。
我心疼她，却也嫉妒她拥有全部的偏爱。
终于熬到她十六岁这天。
爸妈怕我捣乱，把高烧的我关进杂物间。
我害怕地拍打着门，「妈妈，放我出去，我发烧了，头好痛......」
妈妈却狠狠咬牙：「够了！你姐过完今天就要死了，你就不能忍忍？」
「可我好难受......」
渐渐地门外没了动静，而我的意识也变得模糊......
……
我的身体突然变得很轻。
我透过陈旧的门板，看见客厅里温暖的灯光。
爸妈紧紧挨着姐姐坐在沙发上，妈妈的手轻轻拍着姐姐的背，爸爸则低着头，肩膀微微颤抖。
……
2
记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。
在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过姐姐的。
家里只有一颗糖，是姐姐的。
唯一的苹果，切成两半，大半给姐姐，小半给我。
新衣服永远是姐姐先穿，我穿她穿旧了的，补丁摞补丁。
睡前故事，也是姐姐的。
妈妈的声音很温柔，她会念《小王子》，念《安徒生童话》，念那些关于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念给姐姐听。
我偷偷趴在门缝外，听见妈妈轻声说：「天星，今天想听什么？」
「想听小美人鱼。」姐姐说。
于是妈妈开始念，声音像夜晚的溪流，缓缓流淌。
我蹲在门外，抱着膝盖，听着那些美丽的句子，心里像被什么东西揪紧了。
为什么不能也念给我听呢？
七岁那年夏天，邻居家送来一只鸡，妈妈炖了汤，两只鸡腿金黄油亮，摆在最上面。
……