1
儿子十岁生日,父亲卖了十亩麦子,坐了六小时拖拉机进城。
他局促地站在玄关,长满老茧的手死死攥着苹果17的手机盒。
「浩浩,快看外公给你带啥了。」
父亲献宝似的递过去。
儿子霍浩嫌弃地后退:「苏阿姨早给我买了顶配的苹果17promax,你这个脏死了,我才不要。」
那个小姨,是我老公霍司珩的初恋苏林。
父亲手足无措,伸出的手颤了颤,不知该往哪放。
沙发上的霍司珩头都没抬,正极其小心地给一个新平板贴膜。
那是他给苏林儿子挑的升学礼。
他瞥了眼父亲洗得发白的裤腿。
「送完东西就回吧,家里刚拖的地,没地儿招待。」
父亲慌乱地把手机揣进怀里,弓着背连连点头。
「是我买差了,你们忙,我这一身灰,这就去楼下等车......」
转身时,他过于慌乱,手机从盒子里掉出来,屏幕碎裂。
……
2
我带父亲去了附近小面馆。
父亲只要了一碗素面,还把碗里的青菜夹给我,说自己路上吃过了。
我知道他撒谎。
他早上四点从村里出来,怀里揣着给浩浩买的手机,连水都舍不得买一瓶。
服务员端来热汤时,父亲赶紧把蛇皮袋往脚下缩,怕挡了别人的路。
他问我:「晚晚,手机屏摔了,能修吧?爸明天去修,修好了再给浩浩送来。」
我喉咙发涩:「不用送了。」
父亲手一抖,汤洒在虎口上。
他连忙用袖子擦:「也是,孩子有好的了,咱这个就别拿出来丢人。」
我把那只碎屏手机拿过来,放进自己包里。
「爸,这个我留着。」
他愣住,眼里的光很快又暗下去:「你留它干啥?怪贵的东西,摔坏了不吉利。」
我没说话。
手机震动,是霍司珩发来的照片。
……