大一报到那天，妈妈在亲戚群里晒出六千块的转账截图。
“涵涵，在学校别委屈自己，妈妈永远是你坚强的后盾。”
亲戚纷纷夸她是个开明大方的好母亲。
可私底下，她让我点击拒收，并丢来一张《亲情考勤表》。
【消息十秒必回，视频三秒接通，违规一次扣除一百。】
被硬生生饿出几次胃病后，我再不敢错过她任何一次查岗。
直到今天的解剖课，我双手浸在福尔马林里，错过了六个查岗。
等我洗干净手，当月的生活费已经被她扣成了负数。
语音里，妈妈的声音温柔又委屈。
“涵涵，你太让妈妈失望了，生活费清零，你好好反省吧！”
我饿到低血糖发作，晕倒在回宿舍的路上。
在医务室醒来时，弟弟给我发来信息。
“妈真大方，转我六千块当恋爱基金，让我好好体验校园爱情，你也有吧？”
看着打吊瓶发青的手，我忽然觉得自己就是个笑话。
我平静地去护士站签了退药单，拉黑了她们的所有联系方式。
这份需要打卡才能施舍的母爱，我不要了。