高三那年，我妈查出尿毒症。
家里卖了房还差三十万透析费，我连夜打包行李准备去电子厂打螺丝。
班花林雪儿在火车站检票口死死拽住我的衣角。
她平时连大声说话都会脸红，那天却硬塞给我一张银行卡。
“密码是你生日，钱算我借你的，高考你不准缺席。”
我说这笔钱我可能一辈子都还不清。
她红着眼眶骂我：“还不清就慢慢还，但你的人生不能就这么毁了。”
大学四年，她每个月雷打不动给我转八百块伙食费，备注永远是多吃点肉。
我妈熬过了换肾手术，我也保研进了顶尖大厂。
她却毫无征兆彻底断了联系。
八年后，我成了大厂最年轻的合伙人，年薪千万。
而林雪儿的名字，却出现在本地相亲群的群嘲视频里。
“三十岁带病母，彩礼要一百万，这女人是想钱想疯了吧？”
我看着视频里穿着旧衣服、低头任人指点的人，眼眶泛酸。
我推掉千万级项目的签约仪式，拿上那张卡和户口本。
这次，换我来给她托底了。