我妈把我爸烧了。
不是遗体，是我爸临死前，撑着最后一口气为我写的书。
咽气前，我爸死死攥着我的手：“你的抽屉里，星......星，书，给你......爸爸......爱你。”
书里是我爸为我写的人生指南，小到如何洗袜子，大到如何挑选人生伴侣，以及被欺负了该怎么反击。
厚厚一本，是他没时间陪我长大的遗憾。
最后一页，爸爸的字迹歪歪扭扭：
“星星，想爸爸的时候，就抬头看看天，爸爸会一直在天上看着你长大。”
可现在，书没了。
有关我爸的所有遗物，都被我妈烧了。
灰烬旁边，没烧完全的封皮上，是我爸的字，写着“给星星”。
我妈看着崩溃的我，温声哄我：“星见，人得往前看，这些东西只会让你活在过去。”
她声音很温柔。
可我却只觉得遍体生寒，她烧掉的不是书。