每天早晨六点，家人会准时叫我起床。
爸爸喊："吃饭了！"
妈妈说："路上注意安全。"
姐姐哼一声："笨蛋。"
三句话，十七秒。
够我闭着眼假装他们还在隔壁房间。
闹钟停了，屏幕亮起。
三条音轨并排躺在时间线上，拼接处被我打磨得没有缝隙。
我是家里老二。
姐姐是长女，是脸面。弟弟是老小，是命根。
我夹在中间，像一件多出来的行李。
三年前全家搬去省城给姐姐陪读，只有我被留下。
"你最省心，跟着奶奶，等安顿好就接你。"
后来省城的家从两室换到四室。
姐姐一间，弟弟一间，书房一间，客房一间。
客房放的是跑步机，不是我的床。
再后来奶奶也走了。
今天闹钟响完，刷到姐姐新发的朋友圈：
【录了弟弟叫起床的声音当闹钟，太可爱了哈哈哈】
妈妈在底下评论：【我的两个宝贝】
两个。
家里明明三个孩子。
她数了两个。
刚好没有我。
那晚我打开软件，三条音轨备注名是我起的【回家】。
全选，删除。
第二天六点，什么都没响。
窗外有鸟叫，楼下油锅滋滋作响。
都是陌生人的声音，但每一声都是真的。