确诊早发性健忘症的第五年，我在网上刷到一个帖子。那是一位母亲的日记。【女儿打碎了家里最后一个碗，没有钱买，只能厚着脸皮从邻居那里借来一个。】
1
确诊早发性健忘症的第五年，我在网上刷到一个帖子。
那是一位母亲的日记。
【女儿打碎了家里最后一个碗，没有钱买，只能厚着脸皮从邻居那里借来一个。】
【我妈前段时间去世，老公也很久没回家了，大儿子要工作，怕我们打扰，这几个月都搬去他爸爸那里住。】
【请问有没有什么不痛的药，能让我跟女儿一起走？】
评论区都是一片冷嘲热讽。
她不在意，继续写道：
【可我这辈子还有很多事情想做呢。】
【想把我妈留给我的裙子缝好、想继续读书......】
【不过如果临走前，能再拍一次全家福，我这辈子也没有遗憾了。】
就在这时，有人点进她的主页，突然惊讶道：
【这不是前几年那个天才的母亲吗？】
【她女儿得了健忘症，她辞职全心陪着，怎么混成这个鬼样子......】
【对了，她叫什么来着？我怎么不记得了？】
……
2
以前。
生病以前，我是学医的。
十五岁就考上大学，身边人都说我家的鸡窝里飞出个金凤凰。
没想到在课堂上的一次昏倒后，我被确诊了早发性阿尔兹海默症。
从人人羡慕的天之骄子，会慢慢变成一个连自己叫什么都记不得的废人。
得病后我的反应很慢。
家里发生了什么变化，我总是后知后觉。
爸妈为了给我治病花了几十万，妈妈辞了工作，在家专心照顾我。
爸爸一夜白头，每天加班到深夜。
我哥大三那年，看到他发来的大学学费收款单子，我爸跟我妈第一次爆发了争吵。
「春红，」他嘴里嚼着一根草，抱着头坐在门口：「要不算了吧，儿子还得上学呢。」
「女儿这个情况，医生都说几乎没有康复的可能。」
「你再说一句，咱们就离婚！」
柳春红怕我听到他们吵架的内容，砰地一声摔上房门。
……