我爸总说我不像个男人。
因为我跑两步就喘，上体育课就蹲在旁边，连矿泉水瓶盖都拧不开。
我妈偷偷带我去，医生说，心脏病，不能剧烈运动。
回家以后，我妈把诊断书递给他。
他看都没看完，直接甩在桌上。
“扯什么淡？咱老林家往上数三代，有一个心脏有毛病的吗？你少拿这个糊弄我！”
“他就是懒！就是被你惯的！天天窝在家里，能没病吗？”
高中我考上了市里最好的学校。
我爸正好退伍转业，被聘为学校的军训总教官。
他说这是缘分，要好好“改造”我。
之后他每天五点把我拽起来跑圈，做不完俯卧撑不许吃饭，跑不动就用皮带抽。
我不想挨打也不想他失望，
开始往口袋里藏速效救心丸，胸口发紧就偷吃两粒。
军训汇演那天，他当着全校的面点名让我出列做俯卧撑。
我咬着牙，在心里求自己：
就这一次，撑住就好。
可做到第五十个的时候，眼前突然一黑。
我趴在地上，他一脚踢在我屁股上。
“起来！别跟个娘们似的哼哼唧唧！”
“有本事你就躺在地上别起来！”
我的脸贴着滚烫的跑道，视线一点点变暗。
爸，这次我真的起不来了。