我生下皇长子那晚，嫡姐让人抱着孩子进了凤仪宫正殿。
第二日，宫里传出喜讯。
皇后诞下皇子，母子平安。
三年后，太子迁入东宫前，皇后当众开口：
“照月，下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福。”
我知道。
她要赶在太子入宗庙前，把我这个生母彻底送走。
1
我生下皇长子那晚，嫡姐让人抱着孩子进了凤仪宫正殿。
第二日，宫里传出喜讯。
皇后诞下皇子，母子平安。
三年后，太子迁入东宫前，皇后当众开口：
“照月，下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福。”
我知道。
她要赶在太子入宗庙前，把我这个生母彻底送走。
......
太子三岁小宴，设在凤仪宫。
殿里烧着安息香，窗外刚落过雨，宫人踩着湿冷的青砖进进出出，连端盘子的手都压得很稳。
这是太子迁入东宫前最后一场家宴。
皇后坐在上首，金线凤纹的袖口垂下来，遮住她微微蜷着的指尖。
她身边站着一个小孩子。
三岁的萧蘅，宫里都叫他阿稚。
……
2
偏殿不大。
我住了四年，从入宫那日开始，箱笼就没真正打开过。
宫里的人都说我安分。
安分是个好词。
可说白了，就是容易摆放。
我回去时，青杏正在替我叠衣裳。
她今年十六，原先是洗衣局宫女，后来调到太子身边。我生产那晚，她还小，跟着她母亲在偏殿外烧热水。
见我进来，她立刻站直。
“姑娘，娘娘那边说，皇陵清苦，厚衣裳要多带几件。”
我点了点头，亲手打开床下那只旧箱子。
箱子最上面，是一双小虎头鞋。
针脚很细，鞋面已经旧了，虎头额间绣着一枚歪掉的月牙。
那是我怀着阿稚时做的。
那时皇后闭宫养胎，凤仪宫对外说皇后胎象不稳，谁也不见。其实正殿里夜夜灯火通明，太医进进出出，看的却是偏殿里的我。
……