和沈渡在一起第五年，
我以为他洁癖。
下雨天从不让别人碰他的伞。
他说是习惯。
我信了五年，替他挡酒、替他收伞、替他挑出菜里的姜。
他嫌外面的东西脏，我就每天做饭装进保温盒带去公司。
所有人说我惯坏了他。我不觉得，爱一个人就是这样。
直到许迟迟回国那天，他抛下开到一半的会去接机。
我在公司楼下看见他撑着伞等她出来......
许迟迟惊讶地看了一眼伞，笑着调侃他：
“你还把这伞留着呢？等你过生日，我送你一把新的吧？”
我愣在原地。
那把伞我从没碰过，每次都是他收好、擦干、挂回专属伞架。
我有次出门拿去用了，回头他发了好大一通火。
我委屈的质问“这不就是一把伞吗？大不了我赔你”，而沈渡脱口而出“那不一样”。
我以为他只是有洁癖，爱惜东西。
原来只是因为这把伞是许迟迟送的。
直到看透这点，我才恍然发觉——
那些我以为的“习惯”，全是留给她的位置。
我不能布置的专属副驾，许迟迟回国的第二天就坐上了。
朋友表面说我惯坏了他，却不明所以的笑出声来。
所有知道许迟迟的人都知道，我叶昭就是一个笑话。
我站在原地，像被人从一场五年的梦里抽出来。...