在医院睁开眼一小时后，同城的老公还没出现。
医生对我轻轻摇头，
“孩子没保住，节哀。”
警察见我失魂落魄，暂缓了车祸笔录。
两小时前，我的车被追尾，肇事司机逃逸。
我浸在血泊里拨通急救后。
想尽一切办法联系顾长舟。
三十多通电话，一通未接。
我气若游丝地推开车门求救。
多希望他能从人群中冲出来救我。
但他没来。
醒来后，刷到大嫂的朋友圈。
两张叠在一起的电影票，
配文【有人陪着的爱情电影，真浪漫】
持着票根的手上，戴着我们的婚戒。
我擦掉眼角的泪，笑了。
从出事到现在，刚好一场电影的时间。
电影结束，顾长舟的电话姗姗来迟。
“老婆，有什么事吗？手机刚刚静音。”
自从他大哥去世，他成日围着大嫂转。
我一个人产检，一个人胎教，一个人散步。
在所有需要他的时候，他都不在。
我痛到麻木，再也没有期待。
“没事，你忙吧。”
孩子没了，公司的跨国派遣没了顾虑。
这是我最后一次，需要他。
......