76年的一个暴雨天，丈夫孙毅要独自上山。
出门前，我苦心劝他别去赏雨了，山路正湿滑。
可他从没听过劝，这么多年，不管多大的雨，雷打不动都要出门。
然而这次，我焦心的等了一整天，他都没有再回来。
惊慌之际，我报了警。
只是我没想到，这一报警，揭开了孙毅多年赏雨的秘密。
病床上被激流乱石砸中左腿的孙毅出现在人民日报上，还成了暴雨天独自守卫堤坝的英雄。
第二天，省领导带着表彰和聘书提任他到京城林业局上班。
村里人都夸我嫁了个好男人，要跟着去享福了。
我微微红了脸，想着女儿以后也能上个好学，日子一下子有了盼头。
可火车发车那天，孙毅只买了一张票。
他瞥见我失落的神色，随口道。
“你好好在家照顾爸妈，至于丫丫上学的事，得看她成绩说话，不然去了不是给我丢人吗？”
说完，头也不回的走了。
这一走就是两年，没再回来。
再次见到他，是他抱着个一身小洋裙的女娃娃回来上户口。