圣诞老人每年都会来家里送礼物,但是只装进弟弟的红袜子里。
五岁,弟弟收到一条会说话的电子狗。
我的枕头底下多了一颗自己买的水果糖。
六岁,七岁,八岁。
弟弟的礼物越来越大,我的糖纸攒了一铁盒。
弟弟九岁那年我守在客厅等,想问问圣诞老人是不是讨厌我。
凌晨一点半,爸妈的房门轻轻开了。
妈妈抱着一个大纸箱,爸爸手里拎着袋子,两个人踮着脚走向我和弟弟的房间。
妈妈小声说:
“别把辰辰吵醒了,明天给他一个大惊喜。”
爸爸压低嗓子笑:
“我还写了纸条,说圣诞老人夸他今年最棒。”
他们路过客厅的时候,我就缩在沙发角落里,毯子盖到下巴。
他们没有看见我。
也没有第二趟。
……
“辰辰的文综资料放左边那摞,英语的放右边,数学单独一个箱子。”
妈妈站在门口指挥,手里端着给弟弟切好的水果盘。
草莓去了蒂,猕猴桃切成花形。
我蹲在地上分拣资料,灰尘扑了一脸。
弟弟在客厅做题,偶尔传来笔尖划过纸面的沙沙声。
“这些卷子是按时间排的还是按科目排的?”我问。
“你自己看着办。”
妈妈已经放下水果走了。
一下午,我把整个房间重新归置了一遍。
书架上的书按学科和难度分了三层,桌面清出来只留台灯和笔筒,床上的资料装进三个收纳箱贴上标签。
弟弟进来看了一眼,眼睛亮了。
“哥你整理得好好啊,比我自己弄的强多了。”
他拿起一个收纳箱翻了翻,突然皱起眉头。
“哥,这个箱子里怎么有你的东西?”
他抽出一本旧笔记本,封面上写着“何绥川 高三 数学”。
……