十八岁生日这天，第九十九次离家出走的妈妈带回来个男孩。
她向我坦白。
“其实爸妈挺恨你的。”
洗菜的手僵在冷水里，我不可置信地看向她。
她却一脸平静。
“咱家不穷，爸妈城里都有房子，也有铁饭碗。”
“当年政策只让生一个，谁成想是个体弱的女孩。”
“没有儿子一直是我们心里的一块大石头。”
爸爸推开吱呀作响的老木门，一身夹克体面得耀眼。
“这是我跟你妈十八年前收养的义子。”
“今天你也成年了，嫁了人就不是我沈家人了。”
“等明天提亲的人把你接走。我们该尽的义务也尽完了。”
“这套老房子留给你做娘家，我们搬去城里。”
“别来找我们。”
不争气的眼泪还是没忍住掉了下来。
爸妈，不用担心。
我可能永远也不能去找你们了。