军训汇演前一晚，我妈发现我躲在被窝里看小视频。
她掀开被子，举着我的手机冲进走廊。
“都来看看，这就是你们眼里的好学生！”
“半夜刷男模跳舞，看这种不三不四的视频！”
整个宿舍楼的人都探出头。
我穿着睡衣站在原地，耳朵嗡嗡作响。
她哭着说自己命苦。
说我高中抑郁是装的，大学刚开学就学坏。
辅导员赶来劝她，她反而跪在地上。
“老师，我求你们好好管管她，她脑子一直不正常。”
所有人看我的眼神都变了。
我没有解释。
第二天汇演，我照常站在方队里。
太阳很大，口号声震耳欲聋。
我看着拿着水壶，坐在树荫下紧紧盯着我的妈妈。
忽然想起暑假工最后一天，老板多给了我两百块。
他说，“开学了，好好过自己的日子。”
可我的日子，从来不属于自己。