未婚夫执意把婚房选在郊区后，他变得很爱在晚上十点去扔垃圾。
而我刚好十点下班，到家后快半夜。
新闻说最近常有醉酒流氓出没，让市民注意安全。
我求过程视然很多次，“太晚太黑了，你来接我好不好？”
他连眼皮都没抬一下。
“你今年二十八，是一个成年人了，走夜路这种小事都还要麻烦别人吗？”
我看着他着急出门丢垃圾的背影，没有再说话。
直到我看见他遗落在家里的手机亮起，一个没有备注的好友给他发来微信。
【垃圾桶旁的路灯又坏了，我有点害怕。】
头像很熟悉，是对门的邻居。
也是他的前女友。
往上翻，聊天框里密密麻麻全是程视然每天主动的关心。
晚上七点，【太晚了，你一个女孩子不安全，等我。】
晚上九点，【这个小区治安太差了，怕你一个人不安全，等我和你一起下楼。】
......
每一句里，都是我求不到的“等我。”
他说有安保巡逻的小区不安全，却让我一个人走在鱼龙混杂的夜路上。
翻到去年六月二十号，他向我求婚那天。
【程视然，你说会永远陪我走夜路的，你食言了。】
【我会永远陪你的。】
放下手机，我平静地打了个电话。
等不到的，我也不要了。