车祸那天，我替喻晏衍和我最好的朋友棠梨挡了翻滚的货车。
醒来时，双腿已经截肢。
棠梨趴在床边哭得妆都花了：
"鹿鸣，你放心，以后我就是你的腿。"
喻晏衍红着眼眶握住我的手：
"我背你一辈子。"
我信了。
出院后，他们说我出门不方便，每周聚餐都打包饭菜回来给我。
后来他们一起去坐摩天轮说替我记录顶点的景色，让我坐轮椅在下面等。
我坐在长椅上，看着他们在最高处，夕阳把两个人的影子叠在一起。
直到后来棠梨发朋友圈的时候忘了屏蔽我。
照片里是一片海，蓝得刺眼。
定位是我们三个人高三那年就约好的那座岛。
配文写着：
"承诺了三年的旅行，终于兑现啦。"
照片里喻晏衍搂着她的腰，两个人笑得像偷到糖的小孩。
我把手机扣在膝盖上。
膝盖以下空空荡荡，和我的心一样。
当初我挡在他们前面的时候，没想过要谁做我的腿。
现在我也不需要了。