我妈疯了十八年，所有人都说她是个神经病。
她死了。
死前留了五条语音，每一条都在教我怎么活。
第一条，我救了要跳楼的年级第二。
第二条，我拿到了扳倒首富的第一块儿砖。
第三条，我救了一个藏着惊天秘密的少年。
......
我以为我妈是天才。
最后一条语音，她告诉我——
“你的命，是我用十八年的疯换来的。现在，去替我要回来。”
我妈死前在我手机里装了五条定时语音。
她撑着一口气，指甲掐进我手背里，眼神像淬了毒的刀：“陆薇，听好了。这五条语音，会在特定时间自动播放。你必须照做，一条别落。否则你会死得比我惨一万倍。”
我叫陆薇，高三，靠捡废品和助学金活着。
我妈是个疯子。
她疯了很多年。街坊邻居都这么说。她总在半夜突然尖叫，说什么“又来了又来了”，把自己锁在柜子里发抖。邻居报过警，警察来了，她就恢复正常，笑着道歉。
后来她安静了。
安静地躺在那张铁架床上，瘦得像一张纸。
她死的那天，太阳很好。殡仪馆的人把她抬走的时候，我在她枕头底下发现了一部旧手机。屏幕裂了，但还能开机。
通讯录里只有一个人，备注是“陆薇”。
草稿箱里存着五条定时语音，每条都标注了精确到分钟的时间。
我以为她疯得更厉害了。
直到高三上学期的那个周三，第一条语音准时响起。
“陆薇，今天下午四点二十分，去教学楼天台。你会看到年级第二的江临站在栏杆外面。不要拉他，不要喊他。你只需要站在他正后方，点一根烟，等他回头看你。他回头的那一刻，你开口说——‘跳下去，你这辈子都赢不了我。’”
我听完浑身发抖。
我妈让我去刺激一个要跳楼的人？
……