七岁生日那天，妈妈突然从梦中惊醒，把我紧紧抱在怀里，哭得浑身发抖。
“囡囡，上辈子你痛不痛？都怪妈妈没用。”
“这次，妈妈绝对不会再把你交给他......”
我听不懂，不知所措地给妈妈擦眼泪，总觉得她好像从一个很远很远的地方回来。
接下来的几天，她变得很奇怪。
她再也不给晚归的爸爸留灯了，也总是半夜惊醒，然后看着我掉眼泪。
在她破碎的低语中，我拼凑出一个可怕的故事。
故事里，我因为心脏衰竭躺在手术台上，作为主刀医生的爸爸，却在手术前十分钟执意要走：
“蔓蔓的女儿今晚有很重要的芭蕾舞演出，没我她会紧张的，手术让张副主任做也一样。”
可张副主任没能救回我。
现在，妈妈冷静地卖掉了我们住的房子，订好了出国的机票。
爸爸打来电话：“今晚医院有个重症患儿要抢救，生日礼物我明天一定补上。”
我看着平板里的短视频，爸爸坐在剧院第一排给别人鼓掌，对妈妈说：
“妈妈，爸爸的爱太少了，我们不要了好不好？”