我叫李锦书,高三,十八岁。
如果你问我人生中最崩溃的瞬间是什么,我会告诉你——不是第一次高考落榜,不是第二次,甚至不是第三次。
是我第四次死在床上的那一刻。
不,准确地说,是第四次从六月一号的床上醒来的时候。
因为那意味着,我又要开始第五次高考了。
第一次循环,我以为是老天爷赏我一次重来的机会。
高考结束那天晚上,我躺在床上,脑子里还在对答案,语文正常发挥;数学比平时多花了十分钟检查,应该问题不大;理综选择题有两道拿不准,但我相信自己的第一感觉;英语作文用的模板是考前突击背的,总体不影响大局。
我暗自得意,稳了,七百二十往上走,省状元不敢说,全省前十绝对没问题,然后我的心脏就不跳了,不是比喻,是真的,不跳了!
我死了,死得莫名其妙,我能听到自己的心跳越来越快、越来越快,然后——没了。我以为死亡是瞬间的事,像关灯一样啪嗒一下就结束。但实际不是,死亡是一个缓慢的、痛苦的过程,像溺水。意识还在,身体却不听使唤了。我往下沉,往一个无底的深渊里沉,没有光,没有声音,只有无边无际的虚无。
不知道过了多久,可能是几秒,可能是几万年。
我猛地睁开眼睛,天花板,白色的,有一道细细的裂缝从角落延伸过来。空调的指示灯亮着,蓝色的,一闪一闪。
这是我的房间,我躺在床上,被子盖到胸口,身上穿着睡衣。枕头旁边放着手机,屏幕上显示——六月一号,星期三,22:47。
我愣住了,六月一号?距离高考还有七天!
我拿起手机反复确认,打开微信,班级群里的消息还停留在今天晚自习的时候,有人在发明天要交的作业,有人在吐槽食堂的饭菜。
我下床走了两步,脚踏实地的感觉,心跳正常,呼吸正常。我照了照镜子,镜子里的自己很正常,就是脸色有点白。
……