妈妈生妹妹那天大出血，医生让爸爸签病危通知书时。
我看见两个黑衣人站在门口，冷冷地说。
“一命换一命。”
那时我才三岁，却听懂了。
我伸出小手说。
“拿我的吧，别带走妈妈和妹妹。”
从那天起，我头顶多了一串倒计时。
十八年，不多不少。
爸妈愧疚得近乎疯狂，把所有好的都给了我。
妹妹也从不跟我争，她说。
“姐姐时间不多，我以后还有很多年。”
二十一岁生日，爸妈给我准备了白裙子，妹妹给我叠了满满一罐千纸鹤。
他们哭着陪我等到天亮。
可我没死。
我揉着眼睛坐起来，笑着问。
“今天吃什么早饭？”
妹妹手里的纸鹤罐子砸在地上。
妈妈脸色惨白，死死盯着我的头顶。
那里原本该清零的数字，变成了妹妹的名字。