烧伤之后我不再照镜子。
男友来医院看我，站在门口愣了十几秒。
最后说了句“我妈让我带的汤”就走了。
护士说我应该接受心理治疗。
我哥在旁边笑。
“治什么治，又不是疯了。”
出院后我开始做手工娃娃。
一针一线缝，给每个娃娃画上完整的脸。
那些娃娃不会盯着我的疤看，也不会突然沉默。
我做了整整一年，攒了三十二个。
把它们摆在柜子里，天睡前数一遍。
上周我哥说要搬来跟我住。
“一个人住太浪费，我带女朋友过来。”
他女朋友第一天就打开了我的柜子。
“这些破布娃娃哪来的？吓人。”
我哥看了一眼。
“估计是网上买的便宜货，扔了吧，柜子我放衣服。”
第二天我回家，垃圾桶旁边堆着被剪碎的娃娃。
填充棉散了一地，像下了场雪。
我蹲下去想拼回来。
但每一个都已经没有脸了。