我叫老秦，干了十年户外探访，走的全是地图上没有名字的地方。
甘南的泥石流断头路，滇缅边境的山民部落，太行山里只剩七个老人的空心村。
我的视频能让一个县的旅游收入翻十倍。
官方给我发过锦旗，上面印着是"以镜为桥，振兴乡村"。
今天下午的直播，一个连麦请求弹了二十七次我才通过。
她穿着手绣的对襟衫，头上缠着黑布帕，背后是连绵不绝的喀斯特石峰。
她把手机架在石头上，带着我参观。
吊脚楼下面养着鸡，溪水清得能看见石头纹路。
一群小孩光着脚跑过来对镜头喊「哥哥好！」
一个老奶奶举着一把野花凑到镜头前，眼里有光。
评论区疯了：
【天堂级画面！导演来了都拍不出这个感觉！】
【这要是开发出来，张家界都得让位】
姑娘红着脸说：
「我们这儿没有饭店，但阿妈做的酸汤鱼特别好吃。」
「没有宾馆，但家家户户都愿意空出房间。」
「主播，你要是肯来，全寨杀猪招待你。」
弹幕炸了：
【去！不去不是人！】
姑娘眼里全是期待，双手攥在一起。
但我把画面切回自己的脸。
「谢谢邀请。」
「这趟，我不去。」