我爸妈总说，我耳朵不好，是因为我心眼太多。
“你不想听我们说话，就装听不见。”
十三岁那年，我因为长期耳鸣去医院。
医生建议配助听器。
我妈当场黑了脸。
“这么小就戴那玩意儿，别人还以为我们家有残疾人。”
后来外婆偷偷攒钱，给我买了一副。
我把它藏在校服内袋里。
只有戴上它的时候，世界才像真的属于我。
外婆去世后，那副助听器成了她留给我的最后一样东西。
高考结束，我考去了外地。
我以为自己终于能喘口气。
可大一寒假回家，我翻遍抽屉，都没找到助听器。
我妈正在拖地。
“找什么？”
我声音发颤：“外婆给我的那个。”
她停下动作，满脸不耐烦。
“早扔了。”
“你现在都上大学了，还拿死人东西装可怜？”
我站在原地，耳朵里嗡的一声。
她还在骂。
可我已经听不清了。
我只看见她的嘴一张一合。
像小时候每一次。
他们都在喊我的名字。
却从来没有真的听过我。