顾家有个规矩，孩子落地三天内，得请收魂师过目。
收魂师说孩子身上缠着怨灵，就不能留在母亲身边，必须连夜送走。
送去哪，不能问。
问了，怨灵顺着念头找回来，母子俱损。
第一个，六斤三两，哭声很亮。
收魂师看了一眼，摇头。
当夜抱走，我连他的脸都没看清。
第二个，我求他们让我再抱一会儿。
收魂师说怨灵认母，多一秒都在害他。
第三个，我把孩子藏在被子底下不撒手。
顾彦之掰开我的手指。
走廊里孩子的哭声越来越远，然后就没了。
三个，我连一张照片都没留下。
每一次，顾彦之都跪在收魂师面前磕头，问有没有别的法子。
收魂师闭着眼摇头。
每一次，他事后都抱着我哭，"下一个，一定能留住。"
我信了三次。
现在第四次，六个月。
但这一次不太一样。
顾彦之多了一部手机。
没有手机壳，永远锁着屏，放在书房最里面那个抽屉。
上周有一次，他洗澡忘带进去，那部手机响了。
我没接。
它响了很久，大概四十几秒，然后停了。
然后我自己的手机收到了一条短信。
陌生号码，没有署名。
六个字：
"他不在，算了。"