我妈总说,好吃的都要紧着我吃。
小时候我以为那是爱。
后来我吃少了,她说我嫌她做得不好。
吃慢了,她说我给她摆脸色。
吃到吐,她又叹气:
“我省吃俭用把好的都给她,她还不领情。”
从那以后,我开始害怕饭桌。
大学时,我被诊断出进食障碍。
医生让我按食物清单慢慢调整。
我把清单递给妈妈。
她笑了。
“吃个饭还吃出规矩了?”
晚饭时,她做了红烧肉、炸鸡和奶油蛋糕。
我的清单,被她垫在热汤碗底下,泡烂了。
我没动筷。
她突然摔碗,冲到楼道哭。
“我辛苦养大的女儿,现在连我做的饭都不吃!”
邻居围上来劝我。
我夹起一块肉,手抖得厉害。
油滴在那张烂掉的清单上。
我分不清。
我是在吃饭,还是在把自己吃掉
1
我妈总说家里好吃的都要紧着我吃。
她把肉夹进我碗里,自己一口不动。
“你吃就行,妈看着你吃就高兴。”
小时候我以为那是爱。
后来我吃少了,她说我嫌她做得不好。
我吃慢了,她说我给她摆脸色。
我吃到吐,她又叹气:
“我省吃俭用把好的都给她,她还不领情。”
从那以后,我开始害怕饭桌。
大学时,我被诊断出进食障碍。
医生让食物清单,让我慢慢调整。
周末回家,我鼓起勇气把清单给妈妈看。
她看了两眼,笑了。
“吃个饭还吃出规矩了?”
……
2
第二天,我被厨房里的剁骨声吵醒。
我习惯性摸床头的手机,只摸到一片冰凉。
推门出去时,妈妈正往家族群里发视频。
镜头扫过冰箱里的水煮白菜和馒头,又扫过灶台上的排骨、红烧肉、炸鸡翅。
她说:“我和她爸平时就吃水煮菜,一口肉都舍不得。她一回来,我才买这些好的。”
发完,她又补了一句。
“我劝不动她,你们中午过来帮我说说。她现在连饭都不肯好好吃了。”
中午,亲戚坐满了客厅。
大姨一进门就夸:“还是你妈疼你,这一桌子菜得花不少钱。”
舅舅夹起一块肉,叹气:“现在孩子没饿过,不知道粮食金贵。我们小时候,能有口热饭就不错了。”
我坐在角落,手心全是汗。
面前那碗饭堆得尖尖的。
妈妈把红烧肉夹进我碗里,笑着看向大家。
“你们看,我亏待她了吗?可她昨天当着邻居的面吐给我看。”
……