我们苏家祖传的喜娘手艺，传女不传男。
但有个规矩，出嫁前夜，新娘要由家中长辈"点子嗣烛"。
烛火灭得越快，将来子嗣越艰难。
我娘是远近闻名的喜娘，她为我点了四次烛。
第一次相亲，烛火三秒即灭。
娘红着眼说这门亲事不能结，对方一周后从脚手架上坠落，摔成了一摊烂泥。
第二次烛火没撑过半分钟，温文尔雅的医生未婚夫，在订婚宴当晚被自己的鱼骨卡穿了喉管，活活呛死在我面前。
第三次相亲对象是个开朗的飞行员，烛芯熄灭那一刻，娘摇头叹气：
"命数啊。"
半个月后，他驾驶的私人飞机在晴空万里中失联，连尸骨都没找回来。
第四次的烛火只闪了一下就灭了。
那个比我小三岁的竹马，从我家祠堂出来后，当夜就疯了。
第五次定亲前夜，我装作熟睡。
听见娘在祠堂里跟那座牌位说话。
那牌位上刻的，是十年前死在城外乱葬岗的我阿姐的未婚夫，沈砚之。
"砚之你再等等，第五个就是真命煞星了。"
"他的三魂七魄炼成喜烛，足够把你从黄泉路上拽回来。"
"等你睁了眼，我就让知棠从后院走出来，你们还能像十年前那样，重新拜堂成亲。"
"至于这个贱丫头。"
娘的指甲一下下刮着牌位，"当年要不是她多嘴，把知棠跟你私会的事捅到她爹...