晚上九点，沈述安还没回来。
桌上的三菜一汤凉得彻底，表面凝起一层白腻的油。
第三次把菜端进微波炉。
叮的一声响后，我坐回餐桌前，机械地刷着手机。
屏幕里忽然跳出一条视频：
【嫁给一个不爱你的男人，是什么感觉？】
我指尖一顿，没有滑动，没有暂停。
下一秒，玄关传来开门声。
我抬头站起身：“你回来了？吃饭吗......”
可沈述安只是弯腰换鞋，关门，解开领带。
直到走进卧室，他都背对着我，从始至终没有应声。
结婚三年，一直如此。
手机里的视频还在继续播放。
我却忽然有了答案。
大概就是冷透的饭菜，等不到的回应，和同住一个屋檐下却比陌生人更沉默的两个人。