我的五十岁生日撞上了儿媳妇的产检日。
一大早老伴就发话了：
"今天淼淼去医院，你记得把鸡汤炖上。"
我说好。
中午儿子打电话回来，说B超一切正常，是个男孩。
老伴高兴得在院子里放了一挂鞭。
邻居们纷纷好奇："老周家今天什么喜事？"
老伴拍着胸脯说："我要抱孙子了！"
没有人提今天是我生日。
下午老公请客，亲戚们带着份子钱来道喜，
我炒了六个菜，又下楼买了几大瓶饮料。
儿媳妇靠在沙发上视频通话，冲我喊：
"妈，医生说让多喝鲫鱼汤，你明天记得给我做。"
我愣了一下，没应。
晚上九点人散了，我收拾完最后一只碗，坐在厨房的小板凳上。
手机震了一下，是银行发来的短信。
我每个月给自己存的两百块私房钱。
到今天，刚好存够了五千。
我看着那个数字，突然笑了。
五千块，够买一张去海边的机票，然后住上一段时间。
我这辈子没见过海。
五十岁了，我想离开北方。