宋时衍去远洋科考的第五年，我还是没等来上科考船参观的家属名额。
“这次就算了，没跟队里说我已婚，你去不合适。”
我怔住：“可你不是答应，这次一定会公开的吗？”
他不耐烦地蹙眉：“我那么忙，哪里顾得上这种鸡毛蒜皮的小事？”
“行了，你不是看过科考船照片了吗？就长那样。”
他说的照片，不过是新闻里一张模糊的船身轮廓。
见我沉默，他才施舍似的放缓语气。
“好了絮絮。”
“明年我保证把名额给你。”
他刚下船回来，换了衣服又要走。
我叫住他。
“那你把名额给谁了？还是秦姝吗？”
“嗯”，他头也不回的拉开门，语气漫不经心。
“小姝是记者，需要素材。”
“你去了能干什么？”
半小时后，我在朋友圈看到秦姝发的照片。
高档餐厅的暖光里，她举起印着“远海号家属秦姝”几个字的通行卡，笑眼弯弯。
【谢谢时衍哥哥，我又要登船啦！】
我盯着屏幕看了许久，松开攥得发僵的指尖。
打开电脑，登入邮箱。
把准备好的申请材料发送给大洋彼岸的学校。
人生没有那么多个五年。
你的科考船我登不上，我的岸也不在你那里。
......