1972年陕北闹饥荒，家里快断粮了。
爹蹲在门槛抽着旱烟，闷声说：“把秀兰嫁牛头山赵铁柱，换六个窝窝头。”
娘哭着拽他：“那是咱亲闺女啊！”
姐没哭，默默缝着灰布嫁衣，出嫁那天头也不回上了破板车。
六年没音讯，我揣着干粮上山找姐。
推开那扇土院门，眼前的光景，让我当场僵在原地……
1
1972年陕北闹饥荒，家里快断粮了。
爹蹲在门槛抽着旱烟，闷声说：“把秀兰嫁牛头山赵铁柱，换六个窝窝头。”
娘哭着拽他：“那是咱亲闺女啊！”
姐没哭，默默缝着灰布嫁衣，出嫁那天头也不回上了破板车。
六年没音讯，我揣着干粮上山找姐。
推开那扇土院门，眼前的光景，让我当场僵在原地……
一九七二年那个冬天，好像比往年来得都要早，也要冷得多。
我们杨家村地处陕北黄土高原的深处，四周全是光秃秃的山梁子，土地贫瘠得像一把干骨头。
那年入夏以后老天爷就没有落过一滴雨，地里的庄稼苗刚冒出个头就枯黄了，最后连种子都没能收回来几粒。
乡亲们都说，这是自打民国十八年以来最凶的一年荒年。
家家户户的米缸早就见了底，就连灶台边上那点洒落的粮食渣子都被孩子们舔得干干净净。
山上的榆树皮被剥得精光，露出白花花的树干，远远看去像一群没穿衣服的死人骨头。
地里的草根、野菜，能吃的不能吃的，早就被人挖了个底朝天。
我那会儿刚满八岁，正是半大小子吃穷老子的年纪，可我已经记不清上一次吃饱饭是什么时候了。
……