更年期开始掉头发后，我在梳妆台上摆了一排发卡。
三十二个，每个都是不同颜色的蝴蝶结。
药店的人说情绪稳定了头发会长回来，让我别焦虑。
我就每天换着戴,早上戴粉色，下午换蓝色，晚上戴白色。
对着镜子看自己，假装还年轻。
老公说我幼稚，儿子说丢人。
但这是我能抓住的，唯一能证明自己还在意外表的东西。
昨天儿子带女朋友回家吃饭，我特意戴了最好看的那个，酒红色的。
女朋友进门就笑了，笑得我脸发烫。
“阿姨，这种发卡小学生才戴。”
儿子也跟着皱眉。
“妈，你能不能正常点，别让我女朋友笑话。”
吃完饭他们去看电影，我回房间想换个素点的发卡。
打开抽屉，空的。
三十二个发卡，一个不剩。
老公路过门口，扔下一句话。
“我看你天天对着镜子发神经，就全扔了，省得你继续犯病。”
我站在镜子前，看着头发稀疏的自己。
镜子里那个女人，我已经快认不出来了。