我们海岛有个规矩，女子一生只有七次随潮出岛的机会。
若七次潮汐过尽，仍未嫁出岛去，便只能留在岛上嫁给本地渔民做一辈子的守岛人。
为此我攒了七次赶海换来的珍珠，央阿婆给我缝了一件最好看的嫁衣。
等那个说要带我离开海岛的男人来接我。
可整整七次大潮，我站在礁石上望断海平线他的船都没有来。
码头上，老船长磕了磕烟杆。
“这都第七次等潮了。”
“你那个搞研究的男人，又跑去隔壁岛照顾那个晕船的女同事去了。”
我笨拙地掏出他给我的手机，拨通号码。
“沈鹿受不了风浪，吐得快虚脱了！”
“如果我不管她，她这辈子就废了！”
“最后一次，等我把沈鹿送回去养好我就来接你。”
来海岛四年，我为他等了七次潮汐。
可那个姑娘总是出事，我也总被丢下。
看着被挂断的电话，我默默擦掉脸上被海风吹出的泪。
没有最后一次了。
三天后潮汐一退，我就要嫁人了。