我嫁给周海生那年，他说：
“阿贞，等我在南洋站稳脚跟，第一个回来接你。”
我等啊等，等到村里人都笑我成了活寡妇。
最后等来的，却是婆婆的口信。
“贞啊，玉兰长得像年轻时候的你，海生在外头孤单，让她去帮忙照顾生意。”
“他说明年再接你过去。”
我继续等着。
直到玉兰寄回一张全家福。
照片里，她坐在我丈夫身边，怀里抱着孩子，像极了一家三口。
照片背面，还有周海生的字迹：
【吾妻玉兰，爱子满月留念】。
吾妻，还有爱子。
我对着那张照片看了一整夜。
天亮的时候，我把婚书烧了，买了去新加坡的船票。
可后来我才知道——
照片是假的，信被截了，人也恨错了。
周海生寄的每一封家书都被婆婆和玉兰截了。
他以为我找了野男人。
我以为他变了心。