看婚房那天，湘湘迟到，未婚夫季沉已和闺蜜夏瑶签好合同并热烈讨论装修，完全忽略了她的意见。湘湘发现自己总是被安排，从未被真正倾听。她终于下定决心接受去总部的机会，准备悄无声息地离开，让那两人也尝尝被通知的滋味。一场沉默的反击即将开始，但心底的痛楚与不舍，又该如何了断？
1
看婚房那天，我迟到了两个小时。
匆匆赶到的时候，未婚夫季沉已经签好了购房合同，正和闺蜜夏瑶头挤头讨论着装修。
他们从电竞房说到婴儿房，最后为主卧卫生间要不要装浴缸这件事吵了起来。
不远处一对中年夫妻笑着打趣季沉。
「你们一看就是在装婚房吧，小伙子，婚房要听老婆的。」
季沉不自在地咳嗽了一声，看了一眼脸色微红的夏瑶。
「行行行，装就装呗。」
我站在不远处，看着季沉和夏瑶你一言我一语定下我婚房每一处的装修。
我们三个从小一起长大。
年少时，是他们定好学校通知我。
长大后，我和季沉恋爱，每一次约会和旅行是他们定好地点通知我。
这一次连婚房，大概也只需要我来等他们通知我。
这些年我活成了他们两个人的影子。
影子是没有声音的，低头跟着走就行。