我妈升副总监那天，我爸微信响了。
屏幕朝上，我看到一行字：“她信了吗？”备注是行政部-孙。
我翻了他的相册、小红书、挂号记录，找到了翠湖天地1201。
开门的女人叫孙青，她说等了我父亲三年
我父亲告诉她，她是自己疲惫生活的唯一解药。
次卧门缝里探出一个三岁小女孩的脸。
她不知道，我爸连“唯一”这两个字，都是批发来的。
更不知道，我身后的那个人
已经做好了，让他们净身出户的准备！
我妈上次做这么一大桌子菜，还是三年前我考上研究生的时候。
酱肘子、清蒸鲈鱼、糖醋排骨，全是硬菜。她围着围裙忙活了一下午，额头渗着细汗，嘴角却一直翘着。
“妈，今天什么日子啊？”
“好事。”我妈把鲈鱼端出来，淋上热油，刺啦一声，“等你爸回来一起说。”
我爸七点多到家。推门看见满桌子菜，愣了一下。
“哟，今天这是？”
“快去洗手。”我妈解下围裙，语气里压着兴奋劲儿。
饭桌上，我妈给他盛了碗汤，清了清嗓子：“郑重宣布一件事。今天下午人事找我谈话了，下个月开始，我升副总监。”
“真的？！”我叫出来。
我爸端着酒杯，愣了一瞬。然后站起来，笑容堆了满脸：“来，老婆，祝贺你。”
那个笑容慢了小半拍。像视频通话的延迟，画面和声音之间有微不可察的错位。
就是这时候，他的手机亮了。
屏幕朝上扣在桌上。我坐他旁边，余光一扫就看见了。
微信消息，备注名“行政部-孙”，四个字：“她信了吗？”
我爸拿起手机，手指一划，消息消失。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，若无其事地给我妈夹了块鱼肉：“这个鲈鱼蒸得好，嫩。”
……