我亲手养大的妹妹，穿着我的开衫，坐在我未婚夫腿上撒娇。
视频里，她笑我丑，他夸她美。
我把他俩扫地出门，在奶奶寿宴上当众放出录像。
他们身败名裂，我以为终于解脱。
直到医院来电：妹妹心脏衰竭，紧急联系人——竟然还是我。
凌晨两点，我在公司加班改方案，手机突然弹出一条智能摄像头的活动提醒。
我随手点开，屏幕亮起的瞬间，手里的咖啡杯砸在了地上。
客厅的沙发上，我妹妹程暖穿着我的羊绒开衫，正跨坐在我未婚夫陆之言腿上。她搂着他的脖子，他低头吻她的锁骨。
画面清晰得刺眼。
时间是今天——不，是昨天。晚上十点，我刚离开家去公司的时候。
我把进度条往前拖。九点四十分，程暖从客房走出来，手里拿着我的那件开衫，边穿边走向沙发。陆之言伸手揽住她的腰，贴在她耳边说了什么，她笑着捶他胸口。
声音被摄像头录得清清楚楚。
“你就不怕我姐突然回来？”程暖的声音带着撒娇。
“她今晚通宵改方案，回不来。”陆之言语气笃定，“她那个人你还不了解？工作狂，项目比命重要。”
我盯着屏幕，指尖发凉。
三年前母亲去世，父亲常年在外跑货运，十五岁的我开始独自抚养十二岁的妹妹。她上学的学费、青春期的衣服、被同学欺负了要我去撑腰、大学毕业后被渣男骗光积蓄——所有的一切，都是我扛着的。
陆之言是我在工作中认识的，他温柔、体贴，说心疼我一个人扛了太久，说他愿意做我的依靠。我信了。
现在他们俩靠在一起，在沙发上翻看我的相册——我手机同步到平板上的照片。程暖指着其中一张说：“你看，她这张拍得好丑。”陆之言笑着捏她的脸：“你最漂亮，行了吧。”
我关掉画面，拿起车钥匙。
凌晨的高速上空旷得可怕。车载广播放着老歌，我握方向盘的手一直在抖。
……