我辞掉老家的编制，陪未婚夫周明礼北漂五年。
五年里，他最常说的一句话是“来不及了”。
我爸住院，来不及，出差刚落地。
我生日，来不及，应酬喝多了。
我查出结节要复查，来不及，季度汇报走不开。
可何漫雪的事，他永远来得及。
她车抛锚，他大雨天开四十分钟去接。
她猫生病，他翘掉我们的周年纪念日陪她去宠物医院。
她发朋友圈说想吃糖炒栗子，他午休专门下楼排队两小时。
从那以后，我不问了。
我只是给自己倒数九十天。
今天是第八十九天，他换鞋时头也不抬。
“明天漫雪搬家，我答应过去帮忙。”
“你那个体检改天吧，来不及了。”
我看着他的后脑勺，忽然觉得这五年很长，也很短。
拿起手机，拨通家里电话。
“妈，和沈家的婚约，还来得及吗？”
......