婚礼当天早上，奶奶千叮万嘱：
"咱们徽州规矩，喜轿过桥不能停，停了折新人的福。"
"今天迎亲走老桥，一脚油门踩到底，谁拦都别停。"
我点头，上了车。
八点，花车停了。
是男友宋怀远让停的。
隔着半降的车窗，我听见宋怀远的声音：“对面是沈瑶的婚车，让她先过。”
伴郎压低声音：“那月月呢？今天可是你们大婚！”
宋怀远掸了掸烟灰，语气温柔：
“沈瑶陪了我这么多年。最后一次，让她先走。”
“就几分钟而已，耽误不了吉时。月月不会计较这些。”
我看着他连伞都不打，冒雨跑去护着沈瑶的车过桥。
他冒雨去护别人的周全，却毫不犹豫地折断了我的福气。
我看着车窗上的雨水，平静地摘下头纱。
拿出手机，我拨通了一个三年没动过的号码。
“顾先生，三年前说娶我的话，作数吗？”