我患有自闭症。直到我妈临死前，我才开口说了第一句话：「妈，别走。」她愣住了。那天，她挣扎着坐起身，教我从1数到了3。最后，她说：「小泠，如果有人让你感到不开心了。」
1
我患有自闭症。
直到我妈临死前，我才开口说了第一句话：
「妈，别走。」
她愣住了。
那天，她挣扎着坐起身，教我从 1 数到了 3。
最后，她说：
「小泠，如果有人让你感到不开心了。」
「你就提醒他两遍。」
「第三次时，你要毫不犹豫地离开，好吗？」
在妈妈满是担忧的目光中，我点了点头。
所以当男友飞了一千公里。
只为给我买一束楼下花店的同款花束时。
我突然想起了妈妈的话。
裴砚辞推开门，连双肩包都没来得及放下，就把一大束白玫瑰塞进我怀里。
……
2
第二天中午。
裴砚辞发了朋友圈九宫格：
机场举花自拍、花束特写、登机牌，以及我低头抱花的背影。
配文：
「来回两千公里，只为给她带一束最新鲜的玫瑰。值得。」
底下评论区全是我们共友的艳羡：
「神仙男友！」
「这也太浪漫了吧！」
「泠泠上辈子拯救了银河系！」
我盯着屏幕，面无表情地滑了过去。
下午两点，裴砚辞换好鞋说要出门洗车。
我站在玄关，目光落在他手里那个用金色丝带系着的礼盒上。
「那是什么？」
他脸色僵硬了一瞬，迅速把手背到身后：
……