1
我大儿子总把“公平”挂在嘴边。
“公平起见,当年我可没花过家里一分钱补课费。”
但他那年的补课费,是我偷偷卖了金镯子才帮他交上的。
我心脏病住院,他让老婆代打了个电话。
电话那头亲家母帮腔“注意身体”,可背景里全是打麻将的哗啦声。
老伴走了以后,我想让他接我去住一阵。
他说公平起见,媳妇也有娘家要照顾,不能只顾一头。
我站在空荡荡的客厅里,攥着电话的手一点一点凉下去。
挂电话前他加了一句:“妈,咱家最讲公平了,你放心。”
后来社区入户做独居老人帮扶摸底,例行问了他几句赡养情况。
他又是把“公平”挂在嘴边。
可这次,他的“公平”,让他后悔了一辈子。
......
社区的小王来得突然。
……
2
小王走后,大儿子从柜子里拿了两瓶他爸留下的酒,说“朋友聚会用”,然后走了。
门关上的那一刻,我弯腰从垃圾桶里把那张卡片捡了出来,擦了擦上面的茶叶渣,塞进了棉袄口袋里。
当天晚上,家族群弹出一条消息。
大儿子发的,@全体成员:“房子的事咱们找个时间坐下来谈,公平分配。”
我盯着那条消息看了很久。
手指在屏幕上停了半天,最终什么也没回。
小女儿是第二天发现那些东西的。
她每周来两三次,送饭、量血压、帮我收拾屋子。
那天她进门的时候,我正坐在卧室翻抽屉。
“妈,你找什么呢?”
她走过来一看,桌面上摊着当票、银行转账回执单、住院费清单,还有三张借条的复印件。
我没说话。
她蹲下来拿起那张当票,翻来覆去看了一遍。
“妈,这是什么?”
……