婚礼当晚，新郎缺席。
我给满堂宾客敬完酒，独自喝了三万一瓶的红酒。
第二天他跟我说：“各过各的，我有女朋友。”
我笑着点头。
他以为我会哭？
这座傅家，我不要“傅太太”的名分。
我要的是——他跪着求我不要走。
婚礼当晚，新郎缺席。
我在婚房里坐了很久。赤霞珠醒得刚好，三万一瓶，婚宴上摆了六十桌。我端起酒杯喝了一口，单宁柔顺，尾调有黑醋栗和雪松的味道。
手机响了三次。
第一次是伴娘，压低嗓子问我新郎去哪了。我说可能在应酬，挂了。
第二次是我妈，声音压着火：“傅承衍人呢？满堂宾客等着敬酒，他连个人影都没有，你公公脸都绿了。”
我说妈你别急，我打个电话。
第三次是一个陌生号码，接起来是男人的声音，带着酒意：“嫂子，傅哥今晚过不来了，您别等了。”
我认出是周屿，傅承衍的助理。
“他在哪？”
沉默了两秒。“......城东马场。”
马场。他婚前常去的地方，据说里头养着他一匹名叫“追风”的纯血马。但我听说的版本不一样——那地方还住着一个人。
我没追问。挂了电话，把那杯红酒喝完。
然后摘了头纱，脱了鞋，卸了妆。从行李箱里翻出真丝睡衣，换上。婚床上用玫瑰花瓣拼了个心形，我看着碍眼，扯起被单一抖，花瓣全飞到了地上。
关了灯。
睡了。
……