七十岁生日那晚，三个孩子在饭桌上商量我的晚年。
老大说他家太小，老二说婆婆也病着，小儿子说请保姆不划算。
他们一口一个都是为了妈好。
却没人知道，我手机里正跳着养老社区签约倒计时。
我给老大家带孙子八年，替老二还债，又掏空积蓄给小儿子付首付。
他们需要我时，我是亲妈。
我老了病了，就成了谁家都放不下的累赘。
蛋糕还没切，老大把养老院宣传册推到我面前：
“妈，这家一个月六千，您退休金刚好够。”
老二立刻接话：
“房子也该先过户，免得以后麻烦。”
小儿子低头算账：
“存款放您那儿不安全，交给我们保管。”
我看着他们算得明明白白，忽然笑了。
倒计时最后三秒，我按下确认。
他们还不知道，我早把老房卖了，钱也转走了。
从今天起，我不用他们养，也不会再养他们。