七岁那年被拐的三天，我落下了接触恐惧症。
别人一靠近，我就控制不住地发抖。
但我妈又是个要面子的人，经常带我交友。
过年串门，亲戚递给我糖，我吓得直往后退。
“我在你们家就这么可怕？”
妈妈用力掐住我的手，强扯出笑。
“她就是认生，快把糖接过来，别没礼貌。”
我低着头，依旧把糖抖掉在地上。
后来她为了练我的胆。
把我锁在院子里，放进来几个邻居孩子。
“多跟人玩玩，街坊看了要笑话。”
从那以后，我连房门都不想出。
那段时间，电台笔友寄来的信，成了我唯一的慰藉。
今天妈妈说带我出门散心，把我带到一家茶馆。
她理了理我的领口，叹了口气。
“你年纪也不小了，总不能一辈子装疯卖傻，跟人家好好聊聊！”